Kısa Öykü

Uzun öykü veya roman yazmak sıkıntılı bir etkinlik olsa gerek. İnsan yazınca, kendi yazdığı kahramanla arkadaş oluyor, hep onunla yaşıyor. Diyelim bir öykü yazıyorsun, öykü kahramanının adı da Öykü. Aldın mı başına illeti. Yat öykü, kalk Öykü.

Uzun da yazıyorsan artık kurtulamazsın öykünden. Öykü seni tutsak eder. Kendi beynine hapis olursun. Klavyedeki satırlara. Zihninde yaşarsın. Güneşi göremezsin de zihnindeki güneşi görürsün, öykünde sabah olduysa.

O yüzden kısa yazacaksın ki mahkumluğun kısa sürsün. Kısa ve acısız. Kısa öyküler uzun süre acıtmazlar. Kısa ve derin bir kesik olsa da iyileşmesi çabuk olur. Bir öykü neşteri olmalı insanın.

Bir öyküye başlarsın. Yazmak istersin. Yirmibeş yıl önce lise yıllarında sevdiği, çıktığı kıza bugün rastlayan bir erkek, o kadına dönmek için iki çocuğunu ve eşini terk etsin. Tam öykülük bir konu bu örneğin. Dramatik kurmak lazım. İki zamanlı olacak. Geçmiş ve bugün. Bundan bir Türk dizisi bile çıkabilir.

Veya, bir kadın sahaflara gidiyor. Eski fotolara bakıyor, öylesine. Beyoğlu’ndaki sahaflardan birinde. Siyah beyaz fotolara bakarken, hiç olmayacakmış gibi görünen bir olay gerçekleşiyor. Kadın, babasının bir fotosunu buluyor. Fotoda babası bir kadının omzuna elini atmış. Annesi babası ölmüş kadının. Fotodaki kadın ise annesi değil. Babası herhalde bir aşk yaşamış.

Bu kadın sahaflardan sonra eve gidiyor. Düşünceli. Akşam çocuğunu kreşten alıyor, evde oynuyorlar. Kadın hep dalgın, kimdi o kadın acaba, babasının yanındaki? Çocuğu ile oynamaya dalıyor sonra. Kızı pek oyuncudur, komiktir. Televizyon kumandasının sıfır tuşuna basar, televizyonun şarjı bitti anne der. Okuma yazmayı yeni öğrenmektedir, heceleyerek okur. Ona kaç yaşında olduğunu söyle, senin kaç aylık olduğunu hemen aklından hesaplar söyler sana.

Minik kız, oynarken Allah’ı sorar annesine. Allah’ın şekli nasıl, bizi nasıl görüyor. Anne, Allah’ın telefonu var mı? Annesi kendini tutamaz güler, kızım Allah’ın telefonu olur mu hiç yani. Minik kız ise şöyle der; ben ona bir telefon alırım, yukarı attırıveririm.

Bu öyküdeki kızın adı Öykü mü olsa ki?